Mon beau-père m’a battue avec une ceinture parce que j’avais refusé de servir son fils doré — alors je me suis enfuie avec 1 $, mais le dossier secret dans son coffre a révélé ce qu’il avait volé à mon père décédé… La ceinture est sortie du pantalon d’Harrison Matthews à 18 h 12 un mardi soir, et ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant un torchon comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer.
J’avais seize ans, encore mon sac sur le dos, encore l’odeur de la craie et de la pizza de la cafétéria, encore le test de calcul différentiel que j’avais réussi avec une note parfaite ce matin-là. Un grand « 100 » rouge trônait en haut de la copie, presque insultant dans sa gaieté, comme s’il appartenait à la vie d’une autre fille — une fille dont la mère applaudissait en le voyant, dont le beau-père disait qu’il était fier, dont la maison n’était pas un endroit où les bonnes nouvelles devaient être cachées.
